Hvor langt vil du gå for å redde en baby?

Møt kvinnene som gjør en forskjell (fra venstre): Brittany Spence, Kenyatta Collins-Bolden, Tonya Taylor og Netasha Bowers

Det var enhver kommende mors verste mareritt. Kenyatta Collins-Bolden, en 32 år gammel dagpleier, var gravid i sjuende måned med sitt andre barn da et rutinebesøk hos ob-gyn viste at blodtrykket hennes var forhøyet. Andre tester avslørte høye leverenzymer og lave blodplater, en kombinasjon som satte henne i fare for et dødelig hjerneslag. «Vi må ta ut babyen med en gang,» sa legen til henne. Lille Kennedy ankom to pund, 14 gram, og etter noen uker på neonatal intensivavdeling (NICU) ved Le Bonheur Children's Hospital i Memphis utviklet hun en tarminfeksjon, vanlig blant preematurer. Legene var dystre: 'Det er ikke noe mer vi kan gjøre for henne,' sa neonatologen til Collins-Bolden og mannen hennes. Så i stedet for å la datteren føle mer smerte, ba paret sykepleiere om å hekte av Kennedys rør, og holdt henne for første gang uten noen maskiner festet til de små lemmene hennes. Hun åpnet aldri øynene.

Hvert år i dette landet dør 28.000 spedbarn før de når sin første bursdag. I et land som er besatt av hvem Blue Ivys gudmor skal være, og hvor mammablogger bruker utallige kilobyte i debatten om fordelene til barnevogner på 700 dollar, er det seks av 1000 babyer som dør før 1 år, en rate som setter oss bak mye mindre velstående land som Cuba og Slovenia. Eksperter ser på spedbarnsdødelighet som et barometer for et lands generelle helse, og det vår sier er at Amerika er sykt.

Og byen Memphis kan være den sykeste av alle. Den har den høyeste spedbarnsdødeligheten på landsbasis. Det leder også nasjonen i fattigdom og fedme, og rangerer høyt for generell usunnhet - som alle kan bidra til babydød. Minoriteter har størst risiko: Afroamerikanske kvinner har to til tre ganger større sannsynlighet for å miste en nyfødt enn sine hvite kolleger.

Men i løpet av de siste årene har en håndfull grasrotprogrammer i Memphis klart noe fantastisk: De har redusert spedbarnsdødsfall med 12 prosent, noe som gjør denne sørlige byen med 647 000 til en modell for resten av landet. Nå har leger, sykepleiere, sosialarbeidere, lærere, mentorer og mødre sluttet seg til kampen, rettet mot én kvinne, ett spedbarn om gangen. 'Høy spedbarnsdødelighet i Memphis skjedde ikke over natten, og det vil ikke forsvinne over natten,' sier Linda Moses, M.D., en ob-gyn som driver en lokal klinikk for fattige gravide kvinner der. «Men vi gjør en forskjell. Vi holder babyer i live. La oss møte babysparerne.

tonya taylor

På et hjemmebesøk med Mela Thompson, som er gravid i uke 27, kan Tonya Taylor se at ting ikke er bra. Pasienten hennes er hoven over hele kroppen, spesielt føttene hennes - et tegn på svangerskapsforgiftning, graviditetsrelatert høyt blodtrykk som kan være dødelig for både mor og baby. Taylor ber Thompson, 20, gå til sykehuset med en gang.

Som registrert sykepleier med Le Bonheur Nurse-Family Partnership, er Taylor, 37, på første forsvarslinje i Memphis' babyredningskamp. Under ukentlige hjemmebesøk hos lavinntektsfødende førstegangsfødende tar hun blodtrykket deres, overvåker vekten deres og melder dem på legebesøk, og blir hos dem fra svangerskapet til barnets første bursdag. «Jeg har sett kvinner med en fot på denne jorden og den andre i himmelen eller helvete,» sier hun. «Den eneste måten å behandle dem på er å føde barnet, uansett hvor tidlig det er. Noen av disse babyene kommer seg aldri ut av intensivavdelingen.'

Thompson følger Taylors råd og drar til sykehuset, men hun blir løslatt når blodtrykket stabiliserer seg. To uker senere øker det igjen, og hun har et akutt keisersnitt. Babyen Makhiya blir født 10 uker for tidlig, veier to pund, seks gram, men etter seks uker på NICU er hun frisk og kan reise hjem. «Jeg var nær ved å miste babyen min,» sier Thompson. 'Tonya hjalp meg med å innse at jeg trengte hjelp, og hun hjalp meg med å få det.' Taylor bryr seg ikke om falsk beskjedenhet når han forteller Thompsons historie. «Hvis jeg ikke kom og sjekket henne, kunne hun ha fått et anfall eller dødfødt», sier hun. 'JEG vet Jeg gjorde en forskjell.

• • •

brittany spence

Brittany Spence, 31, hjelper babyer ved å hjelpe familiene deres. Spence er frivillig, familiene som går til personen ringer for å navigere på NICU, analysere nyheter om barnets helse og dele i sorgen deres når det verste skjer. En dag skyver hun opp døren til et lyst rom på NICU ved Le Bonheur Children's Hospital, hvor fire måneder gamle Hayden Williams ligger dekket av rørene og ledningene som holder ham i live. Moren hans, 21 år gamle Hanna Williams, vet at sønnen hennes kommer til å dø i dag. Og Spence vet nøyaktig hva hun går gjennom.

dikt for 2. klassinger å huske

For fire år siden fødte Spence sin første sønn, Forrest, og hørte ordene hver nybakt mor gruer seg til: 'Babyen din er syk.' Spence så Forrest kjempe mot en strep B-infeksjon i to måneder. Kvelden han døde dro Spence hjem i håp om at hun aldri ville se innsiden av NICU igjen, men hun klarte ikke holde seg unna. 'Jeg ønsket å gi tilbake til sykehuset som hadde gitt meg 55 dager med sønnen min,' sier hun. Så i 2007 startet hun og mannen Forrest Spence Fund, som har gitt hundrevis av familier leker og tepper, salgsautomater og hennes eget mobiltelefonnummer.

Når hun kommer til sykehuset for dette siste besøket med Williams, gir Spence henne råd om praktiske detaljer: når hun skal ringe begravelsesbyrået, hvor man kan kjøpe en liten kiste. Så tilbyr hun den beste, verste visdommen hun har. «Du kommer til å ønske å holde Hayden mens han dør,» sier hun. «Forrest døde mens mannen min og jeg holdt ham. Det var det vanskeligste øyeblikket i livet vårt, men vi er så glade for at vi gjorde det.' Det er tydelig at Spence, som siden har fått ytterligere to sønner (inkludert Miller, nedenfor), fortsatt bærer vekten av Forrests død. «Jeg kunne ikke hjelpe Hayden, men jeg vet at jeg gjorde en forskjell i morens liv,» sier hun. 'Hun skal komme seg gjennom dette.'

• • •

netasha buer

Netasha Bowers er en støyende 37-åring med et smil som føles som en klem. Hennes del i kampen: Som helsepedagog ved University of Tennessee lærer hun gravide kvinner i risikogruppen hvordan de skal ta vare på seg selv og hjelper dem å få tilgang til sosiale tjenester som rådgivning, bolig – hva enn de trenger for å få en sunn baby. «Du vet at jeg kommer til å ringe deg og sørge for at du kommer tidlig hjem fra nå av,» sier hun til en ung gravid kvinne som innrømmer at hun har vært ute med venner til klokken 03:00. «Og du vet at jeg ikke kommer til å bli glad hvis du sier nei. Den babyen trenger hvile. Hører du meg?' Det er Bowers viktigste lærdom til kvinner: Alt påvirker fosteret. 'Hvis de ikke har noe sted å bo, hvis de er deprimerte, kommer de ikke til å ta vare på seg selv,' sier hun. 'Jeg gir dem mulighet til å vite hva de trenger og hvordan de får det.'

Bowers vet hvor kundene hennes kommer fra: Som mange av dem vokste hun opp i et boligprosjekt i Memphis og ble tenåringsmor. En gang, da hun var gravid, møtte hun en tidligere lærer. 'Hun sa, du kommer til å bli som alle andre, leve i prosjektene med en haug med barn,' minnes Bowers. 'Men jeg er ikke. Jeg sier til kundene mine: Bare fordi folk sier at du er ingenting, betyr det ikke at du må være det.''

• • •

Den siste forsvarslinjen i Memphis' krig mot spedbarnsdødelighet? Mødre selv. Da Collins-Bolden, som mistet lille Kennedy på grunn av en tarminfeksjon, var klar til å prøve igjen, gikk hun gjennom hver eneste detalj av sitt forrige svangerskap med legene sine. Hun gikk også på diett. Studier har vist at overvektige kvinner har dobbelt så stor sannsynlighet for å miste en baby i løpet av det første året eller få en dødfødt. Ved 5'2' og 211 pund visste Collins-Bolden at vekten hennes var et problem. Så for første gang i livet begynte hun å trene, kuttet ut frityrstekt mat og spiste mer ferske grønnsaker. Da hun ble gravid igjen, veide hun 183 kilo, og hun faktisk tapt vekt i løpet av de første månedene av svangerskapet.

Collins-Bolden var sju og en halv måned gravid da hun begynte å vise de samme skumle symptomene hun hadde hatt med Kennedy. Men denne gangen var hun og fødselslegen forberedt. Lille Kendall (over) ankom med en vekt på tre pund, seks unser og tilbrakte 36 dager på intensivavdelingen. Men hun pustet på egenhånd, drakk morsmelken og ble sterkere for hver dag. Og denne gangen fikk Collins-Bolden ta med babyen sin hjem.

Del Med Vennene Dine: