Jeg hadde en øyenbrynstransplantasjon for fire år siden, og jeg kommer aldri til å røre dem igjen

Rachel Nussbaum

18 engelnummer

Skrue vinter. For som vi alle vet, kommer tørr hud med vinteren. Hudleger slår det inn i oss: Den tørre, kalde vinterluften suger fuktighet ut av huden din. For de fleste betyr det å bruke lotion. For meg er det som en skrekkfilm. Det kalde været sparker meg seboreisk dermatitt ut av remisjon, og for de som ikke vet hva det er, forestill deg tørket Elmers lim som dekker huden under øyenbrynene dine. Her er kortversjonen av livet mitt de siste åtte årene: Jenta får hudtilstand; vitenskapen vet ingenting. Jenta har en slags plukkespesifikk OCD som får øyenbrynshårene til å falle av – permanent; vitenskapen vet ingenting. Jenta krever hvilken vitenskap gjør vet; jente får øyenbrynstransplantasjon; jente innrømmer at vitenskapen vet én ting. Jeg skal forklare.

For åtte år siden, i en alder av 17, fikk jeg besøk av det livslange spekteret av seboreisk dermatitt. Huder og forskere vet fortsatt ikke nøyaktig hvorfor eller hvordan det skjer, men det er forårsaket av at immunsystemet ditt overproduserer hudceller i visse områder. Alle reagerer forskjellig på ulike behandlinger, så det eneste å gjøre er å prøve og feile alle mulige løsninger.

Skjell, flak, lesjoner – hvert ord som brukes for å beskrive 'seb derm' høres ut som en medisinsk lærebok. Men ingen tegner nøyaktig bildet av hva som skjer. Så igjen, bilde tørket Elmers lim, eller den lyseblå laven som vokser på trestammer (her er Google-bilde ). Hudversjonen lever på øyenbrynene mine. For andre mennesker ser det ut som flassflak som ennå ikke har reist seg. For meg ser det ut som kattemynte – flak som venter på at jeg skal grave inn neglene og plukke dem av. Og jeg elsker, jeg mener, kjærlighet å plukke.

Å skrive dette føles som å tømme magen og kaste tykktarmen på skjermen, for å snakke om avhengighet er vanskelig uten ord. Hvordan forklarer du at du føler deg ute av kontroll i din egen hud, og at du er den som forårsaker din egen smerte? Du er den slemme fyren; hvis bare du kunne ha viljestyrke og selvkontroll til å gå bort. Men avhengighet føles ikke som et spørsmål om viljestyrke, eller rett eller galt. Det er en primal, dypt nede trang: Kjenn på øyenbrynene dine. Finn et speil. Og når jeg velger, Gud, det føles utrolig. Det er ren lykke, en umiddelbar tilgangsflyttilstand som beroliger hjertet mitt og gjør sinnet mitt stille (nåtid, for det går aldri helt bort). Jeg kan puste, jeg har et målrettet mål: Bli kvitt flakene. De burde ikke være der.

Psykologien er lett. Det føltes som et problem jeg kunne fikse, selv om etterdønningene gjorde meg til et vrak, fordi brynhårene kom ut med hvert flak jeg trakk, og likevel klarte jeg ikke stoppe. Å plukke, som jeg gjorde til det punktet at jeg fikk meg selv til å blø, var en kort utsettelse av fokus og kontroll – selv om det fikk meg til å gråte, øyenbrynene rå og betente, hatet meg selv og måten jeg så ut på. En hudlidelse og en hudplukkingstilstand - ironien gir deg albuer i ansiktet.

Jeg holder disse på baderomsspeilet for å minne meg selv på at det er mulig å slutte å plukke (og tjene som skylapper). Noen ganger jobber de.

Remisjon

I 2010 var seboreisk dermatitt en tøff nøtt å knekke, og det er den fortsatt. Desperat etter å finne en kur, så jeg hudlege etter hudlege, hver av dem rekrutterte andre ansatte for å diskutere livet mitt som et lærebart øyeblikk. Det tok rundt et år å finne en løsning: en runde med orale steroider som restartet immunsystemet mitt (som siden har blitt tatt av markedet på grunn av ' potensielt dødelig leverskade ,' yikes), pluss en reseptbelagt soppdrepende ketokonazol øyenbrynsvask som jeg fortsatt må bruke daglig, og en immunforsvarsdempende salve om natten. Hver dag føltes som å være fanget i et høyst personlig helvete – og med legene som var usikre på tilstanden, virket det som om den aldri ville ende. Det var et reelt alternativ, og jeg har et utydelig minne om at moren min fortalte meg at jeg måtte være mer enn øyenbrynene mine.

I løpet av den tiden plukket jeg også på brynene mine uten stans. Den gang visste ikke psykologer mye om kronisk hudplukking. Det gikk under 'dermatillomani', selv om det siden har blitt omdøpt til ekskoriasjonsforstyrrelse, beskrevet som 'en psykisk sykdom relatert til tvangslidelser.' Å forstå det som OCD er nyttig. Jeg ville gitt hva som helst for å kunne gå tilbake i tid til den ene terapeuten jeg så, som prøvde å gi meg andre ting å beskjeftige fingrene med, og be henne om å skrive ut medisiner i stedet. Atferdsalternativer gjorde ikke noe dritt, så jeg kom ut på den andre siden med sparsomme øyenbryn, plukket over og vokste ikke fra måneder med gjentatte skader.

Spissene, buene og halene på brynene mine ble hardest rammet, med bar hud som tittet gjennom og bare svake, tynne, fine brynhår igjen. Etter fire år med å fylle ut brynene mine med alle alternativene Sephora hadde å tilby, ble jeg lei, og jeg ville ha øyenbrynene som jeg ville ha hatt hvis sykdom ikke hadde tatt dem fra meg. Hvert bilde av meg selv som jeg tok og hatet, beskyldte jeg brynene mine og meg selv – ikke bare for å plukke dem ut i utgangspunktet, men for ikke å ha fylt dem godt nok til å få meg til å se 'bra ut'. Hver morgen var trykket på, noe som var fryktelig på sin måte. Overalt hvor jeg gikk føltes paranoia som en snor, en konstant bekymring for at brynene mine hadde 'beveget seg' eller smeltet av. Jeg husker ikke nøyaktig når jeg fikk vite at bryntransplantasjoner i det hele tatt eksisterte, men i 2014 var det én lege i New York som ville gjøre det. Så vinterpausen på mitt siste år på college bestemte jeg meg for å ta tilbake øyenbrynene jeg ville ha hatt.

Transplantasjonen

Jeg er utrolig heldig som familien min hadde råd til, for forsikringen dekket ingenting, og den var ikke billig – 5500 dollar i desember 2014. Etter en konsultasjon om hva jeg ville og hva han kunne gjøre, avtalte jeg en avtale. Da dagen kom, dukket mamma og jeg opp, gikk inn i rommet, og uten et ord til advarsel tok han en klippemaskin og barberte en hårstripe på bakhodet mitt. Sånn, kom igjen. Han hadde fortalt meg at det var en del av prosessen, men pokker, det var brå. Her er hele kjernen, og en advarsel, fordi det er litt blodig. Når de har tilgang til den stripen, fjerner de huden og syr den opp igjen (du får ikke det håret tilbake, men håret mitt er tykt og krøllete, så fraværet er ikke synlig). Deretter transplanterer de møysommelig folliklene til øyenbrynene dine ved å lage små snitt og plante folliklene i dem med håp om at de vil vokse, som i bunn og grunn er den samme teknikken de bruker i rette hårpropper, men i ansiktet mitt.

Det er ingen garanti for hvilke follikler som vil ta, men da jeg så meg selv etterpå, var alt jeg kunne tenke meg, vel, dette har på en eller annen måte gått fra vondt til verre. Øyenbrynene mine så røde, hovne og merkelige ut. Jeg følte meg som Quasimodo, øynene mine skjult under det hovne brynbenet mitt. Mamma og jeg dro hjem, og jeg gråt i en uke. Bortsett fra å sitte og tenke på min fortvilelse, var arbeidet jeg måtte gjøre etterpå i grunnen ingenting – folliklene måtte ta, så jeg kunne ikke få øyenbrynene våte på en uke (som i ingen dusjing), og jeg måtte duppe forsiktig. på dem med en varm vaskeklut for å bli kvitt eventuelle gjenværende skorper.

Venstre: Prøver øyenbrynsformer med teknologien fra 2014. Høyre: En uke etter operasjon.

Etterspillet

Etter omtrent to uker kunne du knapt se at jeg hadde fått det gjort. Hevelsen etter operasjonen var borte, men jeg hadde også null nye hår. I løpet av de siste fire årene har hårene vokst inn, og nå har jeg lovlig fulle øyenbryn. Siden folliklene er fra hodebunnen min, vokser de som håret på hodet mitt ville gjort. Jeg har virkelig sprettende krøller, noe som betyr at jeg med noen ukers mellomrom må trimme dem med neglesaks for å holde håret som øyenbryn. Utenom det er jeg redd for å ta på dem. Jeg vil fortsatt bruke blyant eller pomade (denne Dipbrow-dupen på er min favoritt), men når du betaler nærmere 00 for øyenbrynene dine, rusler du ikke bare inn i en tråder og lar dem ha det. Du skyver bort alle som kommer mot deg med en pinsett.

Til overraskelse for sannsynligvis ingen, er menn de eneste menneskene som føler seg berettiget nok til å gi uprovoserte tilbakemeldinger på brynene mine (og bare på dating-apper, idiotene). Men det er som folk har sagt om livet etter barbering av hodet —Alle som åpner med en kritisk bemerkning går rett i drittsekken, noe som gjør ting enklere. I tillegg har jeg esskortet: Beyoncés makeupartist komplimenterte dem en gang, så ja, jeg har det bra. Og takket være det nåværende presset for fulle bryn (og omfavne hvem du er), har de eneste andre kommentarene vært overveldende positive. Å få dem 'formet' er uaktuelt, men det er den ene skjønnhetseksperimenteringen jeg er kul å gi videre. Jeg har hørt for mange angre på nittitallet.

Var transplantasjonen traumatisk? Ja. Var øyenbryns-odysséen min trukket ut og alt oppslukende? Helt klart. Jeg angrer ikke på at jeg gjorde det, men som jeg begynte på dette stykket, skru vinteren. For hver vinter kommer flakene og skjellene tilbake, og det er en kasting om de blir borte når været legger seg. Og i de usikre ukene er jeg tilbake på start. Hjelpeløs for meg selv, lirker opp flakene og mister igjen øyenbrynene i prosessen. I løpet av de siste årene har forskere trukket sammenhengen mellom ekskoriasjonsforstyrrelse og OCD, så jeg begynner endelig med behandling. Det føles som å møte et dynasti av frykt, hjelpeløshet, usikkerhet, usikkerhet og selvforakt. Men jeg har flotte øyenbryn. I hvert fall for nå.

Rachel er Glamour magazines skjønnhetsskribent. Følg henne @ rnussbaum11 .

Del Med Vennene Dine:

hva betyr 25