Jeg har stadium 4 brystkreft, men jeg gir ikke opp håpet om å stifte familie
Rebecca Hall med niesene hennes, Sophie og Zoe Med tillatelse fra Rebecca Hall
Konvolutten kom i postkassen sammen med alle våre andre regninger – helseforsikring, vann, strøm. For alle andre var det bare en hvit rektangulær konvolutt som krevde penger for en tjeneste vi hadde brukt. For meg var det mitt håp å få en familie en dag.
Jeg gjenkjente det umiddelbart: Reprotech var stemplet foran med store, dristige svarte bokstaver, og jeg slapp alle de andre konvoluttene på bordet slik at jeg kunne bruke tid med denne.
6. desember stjernetegn
Dette var den årlige regningen vi betaler for å holde våre syv embryoer frosset i et lagringsanlegg. Våre fremtidige babyer. Vel, en gang i tiden var de våre fremtidige babyer, da vi trodde kreften min ville stabilisere seg nok til at vi kunne fryse en eller to og starte prosessen med å starte en familie. Nå er de bare syv frosne embryoer som ikke lever ennå. Verden vår er ikke trygg nok til å bringe dem inn i den, men vi kan ikke møte å forkaste dem, så de sitter, suspendert i løsning, og venter på et liv som aldri vil bli.
Da jeg først ble diagnostisert med stadium 3 brystkreft, for syv år siden, snakket legene mine med meg om bevaring av fruktbarhet. Den harde cellegiftkuren som jeg var i ferd med å tåle, ville sannsynligvis være for mye for eggstokkene mine. De forventet at jeg skulle bli infertil. Jeg måtte bestemme meg: starte behandlingen umiddelbart eller utsette cellegift for å fryse eggene mine.
Men jeg var 25, singel og redd. Like mye som jeg ville ha barn, virket en familie så langt unna og hypotetisk. Tanken på å utsette en behandling som umiddelbart ville redde livet mitt for kanskje å bevare min fruktbarhet slik at jeg muligens kunne få barn en dag med en ukjent mann var for abstrakt. Så jeg dykket rett inn i cellegift, i håp om at jeg ville fullføre behandlingen og gå inn i remisjon med en kjempesjanse for å bli mor.
Bemerkelsesverdig nok gjorde jeg det. Onkologen min fortalte meg at jeg var den første pasienten han hadde hatt på 30 år som ikke ble kastet inn i overgangsalderen av medisinene. Kanskje det er meningen at jeg skal bli mamma, tenkte jeg. Kanskje er ikke alt tapt.
Selv om jeg var i remisjon, måtte jeg bruke de neste fem årene på et antihormonmedisin som gjorde graviditet farlig. Men jeg var bare 26 og trengte tid til å møte den rette mannen og slå meg til ro uansett, så det virket ikke urimelig å vente i fem år. Et og et halvt år etter remisjon møtte jeg Evan. Vi giftet oss. Vi ønsket oss begge barn; vi snakket om navn og hvor mange vi ville ha. Alt henger sammen, tenkte jeg.
I 2014, bare tre uker etter at vi sto i den flekkete skyggen av en bue av solsikker og lavendel og sa jeg gjør det, håndflatene våre klissete av sommervarmen og spenningen, satt vi igjen på kreftlegekontoret mitt og holdt hverandre i hendene mens vi hørt ord som metastatisk, terminal, og Beklager så mye. Mindre enn tre år etter at jeg ble fortalt at jeg var kreftfri, hadde kreften kommet tilbake og spredt seg til bein og fjerne lymfeknuter. Jeg var nå en stadium 4 pasient med metastatisk brystkreft (MBC). MBC er terminal, med en median overlevelse på to eller tre år. Omtrent 30 prosent av brystkreftpasienter i tidlig stadium metastaserer senere, noen ganger etter tiår med remisjon.
Med MBC-diagnosen måtte jeg starte behandlingen på nytt umiddelbart, og jeg ville være i en eller annen form for behandling resten av livet. Denne gangen vil indusering av overgangsalder være en avgjørende del av å slå kreften tilbake. Selv om jeg levde, ville jeg aldri kunne bære et barn.
Tapene virket uendelige da jeg kjempet med diagnosen. Sorg rev meg fra hverandre; frykten formørket alt. Jeg følte meg holdt nede av vekten av alt jeg ikke ville oppleve i livet mitt, alt det jeg ville etterlate meg, som om jeg var fanget i en steinhaug. Jeg prøvde som jeg kunne. Jeg kunne ikke kjempe meg ut, kunne ikke se lyset, hadde ikke energi til å prøve.
Tanken om aldri å bli mor trumfet alle andre tanker. I de første ukene våknet jeg hulkende; Jeg tilbrakte dagene mine sammenkrøpet i hjørnet av stuen min uten å kunne trekke pusten, tankene mine var et uendelig hjul av øyeblikkene jeg aldri ville oppleve med barna som aldri ville eksistere. Jeg så for meg å ligge på sofaen med Evan mens vi kjente babyen vår sparke; tårene rant nedover ansiktet mitt da jeg husket at dette aldri ville skje.
Så da legene mine ga meg en sjanse til med å bevare fruktbarheten, ville jeg ha det. Selv om jeg aldri ville være i stand til å føle et barn vokse i meg, hvis vi frøs ned embryoer, og hvis jeg overgikk den forventede overlevelsestidslinjen, kunne vi kanskje finne en venn hvis kropp ville være sunn nok til å kompensere for feilene mine. egen, som ville være villig til å bære barnet vårt for oss. Det var en lang sjanse – surrogati er en utrolig vanskelig, lang og dyr prosess – men vi var ikke klare til å gi opp.
Vi lånte 10 000 dollar av foreldrene mine og kjørte til et annet legekontor, et hvor venterommet var fylt med glade og forventningsfulle par. Det var desorienterende å se et medisinsk institusjon fullt av håpefulle, glade unge mennesker på min alder. Jeg var så vant til kreftsenteret. Men fertilitetsklinikker er ikke bygget for døende; de er bygget for de håpefulle, for nytt liv. Så vi tok med våre lånte kontanter til dette fremmede stedet, og jeg injiserte meg selv i magen min hver natt i to uker med medisiner som stimulerte alt onkologen min ønsket å undertrykke, og fertilitetsspesialisten tok ut 23 egg, som ble til syv frosne embryoer som bor nå i en metallsylinder.
Det var mine siste to uker med ekte fruktbar kvinnelighet, og de var verdt hver krone.
15. juli dyrekretsen
Med embryoene våre trygt fjernet fra den farlige kroppen min, begynte jeg å motta månedlige abdominale injeksjoner designet for å stenge mine 29 år gamle eggstokker for alltid. Jeg tok piller hver dag for å tørke opp det resterende østrogenet i kroppen min som en svamp.
Jeg kastet meg over å undersøke mulighetene for familieplanlegging. Bortsett fra surrogati, var den eneste andre gnisten av håp adopsjon, men medisinske historier er avgjørende aspekter av den potensielle foreldreevalueringsprosessen, og diagnosen min flyttet oss til bunnen av bunken, for å si det mildt. I tillegg, hvis enten surrogati eller adopsjon noen gang ble til, måtte vi håpe utover håpet at jeg ville ha tid til å oppleve morsrollen. Ikke tid i dagen min, men tid i livet mitt.
Jeg visste hvor usannsynlig surrogati og adopsjon var for oss, men jeg slet med å akseptere muligheten for en fremtid uten barn. Å ikke ha barn etterlot et tomrom dypt nede i magen min som ingenting kunne fylle, selv om endeløse tårer forsøkte å gjøre det. I min alder er spørsmålet om fruktbarhet og familieplanlegging uunngåelig – omtrent alle jeg kjenner blir gravide eller har små barn – og det var en konstant påminnelse om hva jeg ikke hadde. Hvis jeg dro til en venns babyshower, ville jeg komme gråtende hjem, med en boks med rosa og blå småkaker som jeg vant i konkurransen om bretting av babysokker, fordi jeg følte meg desperat etter å brette våre egne babysokker.
Så hvert år, når den hvite Reprotech-konvolutten dukket opp i posten, betalte jeg den umiddelbart, drevet av et flimmer av håp om at embryoene våre var i god behold, at de en dag kunne bli sendt hjem igjen. Så lenge vi hadde dem, var det fortsatt en sjanse.
Så en dag våknet jeg med en hodepine som ikke gikk over. En uke senere lå jeg i en sykehusseng og ventet på å få fjernet en av to hjernesvulster kirurgisk, og den andre bestrålet. Brystkreften var tilbake igjen, og den hadde spredt seg enda lenger.
Å utvikle hjernesvulster gjorde det nesten umulig for meg å fatte ideen om at jeg kunne leve lenge nok til å høre et barn kalle meg mamma. Frem til da hadde kreften min reagert så godt på behandling at jeg begynte å la meg flørte med ideen om at jeg kunne være en av de sjeldne pasientene som har levd med MBC i flere tiår. Hvis det var tilfelle, ville jeg gjøre det med en familie.
Men den harde virkeligheten var at helsen min og prognosen min kunne endre seg på et øyeblikk, når som helst. Hjernesvulster kan dukke opp fra ingensteds. Jeg bestemte meg for at så lenge helsen min var så flyktig, ville jeg ikke ha barn. Jeg ønsket ikke å gå den veien hvis jeg sannsynligvis ikke ville være tilstede for å oppdra barna mine, sende dem til videregående skole – eller til og med barnehage. Jeg sementerte over tomrommet i magen som hadde forårsaket meg så mye smerte, og jeg overbeviste meg selv om at det var til det bedre.
sommerleseliste for 7. klassinger
Hvorfor fortsette å overlate penger til Reprotech for å lagre embryoer som aldri ville bli et barn? Hvorfor betale regningen på skrivebordet mitt? Jeg så ikke poenget. Den satt på toppen av en haug med håndtak i dette senere papirarbeidet i en måned.
Men jeg kunne ikke ikke betale det. Hvis jeg ignorerte regningen, ville alt håp om en familie være over. De ville kastet embryoene uten penger. Og det var mer enn det. Å ikke betale regningen føltes som om jeg bestemte meg for at situasjonen min ikke ville bli bedre, at jeg ikke ville bli bedre, at jeg ikke ville leve.
Jeg fortsatte å sjekke regningens forfallsdato og krysssjekke den med kalenderen, og sukket lettet da jeg innså at jeg fortsatt hadde tid til å betale den. Det kom nærmere og nærmere fristen.
Med fem dager til overs skrev jeg sjekken og sendte den i posten.
Rebecca Hall er medforfatter av kortfilmen Bare , ut i oktober. Hun er en frilans medisinsk skribent og redaktør, samt eier av sitt eget utendørs yogafirma, Santa Cruz Nature Yoga. Hun bor i Santa Cruz, California, sammen med mannen sin og hunden Harriet.
Del Med Vennene Dine:
