Hva ser du når du ser på dette sonogrambildet?

Og ville se på det endre mening om å avslutte en graviditet? Med nye lover over hele landet som krever at kvinner som søker abort skal se et sonogram først, går Phoebe Zerwick til klinikker for å finne ut hvordan det føles. EN Glamour eksklusiv.

Et sonogram i faktisk størrelse ved nesten syv ukers svangerskap; 33 prosent av abortene skjer før da.

Når en graviditet er planlagt, markerer et sonogram en gledelig begynnelse. Snart foreldre legger ut de kornete bildene på Facebook, fester dem på kjøleskapsdører eller limer dem inn i babybøker som første oppføringer. Men for de 3,4 millioner kvinnene over hele landet som møter en utilsiktet graviditet hvert år, kan skanningen være en annen historie.

I Virginia husker en 24-åring at hun studerte sonogrammet hennes på abortklinikken hvor hun hadde reist for å avbryte svangerskapet. «Det plaget meg å se det, men jeg trengte å vite hvordan det så ut,» sier Casey,* som jobber i internasjonale anliggender og veldig gjerne vil ha barn en dag, men ikke var klar til å bli foreldre med kjæresten sin på mindre enn en år når Glamour intervjuet henne. 'Jeg vet ikke om det er ren gammel nysgjerrighet eller ansvarsfølelse, eller sannsynligvis en blanding av begge deler.'

En 21 år gammel mor fra Cleveland trekker fortsatt sonogrammet hun fikk på en abortklinikk ut av manila-konvolutten, hvor hun la det etter at hun kom hjem. «Jeg kommer nok til å ha det i en skuff med trygdekortet mitt og andre viktige papirer,» sier hun. Hun husker at hun så flagret av det lille hjerteslag på klinikkens monitor. Men med to små barn og en jobb med å vaske kontorbygg, visste hun at hun ikke kunne oppdra en tredje baby, ikke alene. «Jeg så på det større bildet,» sier hun. 'Og jeg gjorde det jeg måtte gjøre for barna jeg har.' Også hun valgte å avslutte svangerskapet.

Men i Colorado Springs gjorde ikke Charlotte, en 17 år gammel videregående elev. Hun hadde først bestemt seg for abort etter å ha vært på fest med eksen sin, som da ikke ville ha noe mer med henne å gjøre. Etter tre måneder, men da hun dro til et krisegraviditetssenter – et anlegg som tilbyr støtte og tjenester til gravide kvinner, men motsetter seg abort – fikk et sonogram henne til å tenke nytt. «Jeg så denne lille hånden med fem fingre, og det var som om han rakte ut hånden og sa: «Vær så snill, ikke gjør meg vondt», husker Charlotte. 'Det var livsendrende.' Hun bar babyen til termin og satte ham opp for adopsjon – den riktige avgjørelsen, sier hun nå, selv om hun føler fraværet hans hver dag.

Sonogram-lover, som krever at leger tilbyr eller utfører en ultralyd før enhver abort, er en del av en dramatisk økning i antiabortlovgivningen som feier over landet. Bare i løpet av de siste tre årene har 222 av disse restriksjonene passert – 33 flere enn i hele det foregående tiår: Noen av dem forbyr prosedyren direkte etter 20 ukers graviditet; andre krever at anlegg oppfyller spesifikasjoner som for eksempel en viss bredde for ganger. På grunn av lover som disse, hadde Missouri, Mississippi, North Dakota, South Dakota og Wyoming hver bare én abortklinikk eller -leverandør i hele staten.

Mange av disse lovene er rettet mot abortleverandører eller klinikker, men sonogrambegrensninger er unike ved at de retter seg mot kvinner , med den hensikt å ombestemme seg. Forkjempere for liv tror at å se et bilde av embryoet eller fosteret vil overtale pasienter til å fortsette graviditeten. Pro-choice-tilhengere ser på lovene som fornærmende (kvinner, sier de, innser fullt ut at et embryo kan bli et barn); de hevder også at disse restriksjonene kan legge til unødvendige kostnader for en pasient og krenke personvernet mellom henne og legen hennes.

Men hva tenker kvinner som ser på sonogrammene? Å finne ut, Glamour ba meg gå på veien for å fange de rå og svært personlige reaksjonene til pasienter som ble fanget i korsilden. Og selv om svarene er kompliserte, er én ting klar: Abortpolitikk kan være like stygg som alltid, men kvinnene jeg møtte tok tøffe valg under vanskelige omstendigheter – og gjorde det med stor integritet.

Inne på en abortklinikk

Det er ingen tegn på kontorbygningen fra femtitallet til Falls Church Healthcare Center, omtrent 16 mil utenfor Washington, D.C. Noen dager finner pasienter veien til tredje etasje uten problemer. Men de fleste morgener eskorterer frivillige kvinner forbi demonstrantene som marsjerer utenfor. Senteret ble åpnet for 12 år siden av Rosemary Codding, nå en 72 år gammel bestemor, som ønsket å gi gynekologisk og svangerskapsomsorg sammen med et sted hvor pasientene hennes kunne, når de trengte det, ta abort uten å dømme. Venterommet er typisk for et medisinsk kontor, bortsett fra de åndelige sitatene som dekorerer veggene (en bønn fra en bispelig prest lyder: 'Velsign denne bygningen og de som jobber her... De gjør Guds verk...') og helligdommen av glatte rullesteiner til minne om George Tiller, MD, abortlegen som ble drept mens han innvarslet sin kirke i Kansas i 2009. Som alle leverandører i Virginia, har Coddings ansatte utført ultralyd før hver abort siden juli 2012, da statens lover trådte i kraft.

Selv om bildene har blitt politisk ladet, er vitenskapen bak sonogrammer grei. Når en ultralydsensor plasseres inne i en kvinnes vagina eller på magen hennes under en undersøkelse, produserer lydbølgene et bevegelig bilde. Etter seks uker kan sonogrammet ofte vise en føtal hjerterytme. Etter åtte uker – det punktet hvor to tredjedeler av abortene har skjedd – begynner en distinkt form akkurat å dukke opp. (Mange kvinner jeg snakket med beskrev at det så ut som en peanøtt.) Ved ni uker er begynnelsen av armer og ben synlige. Ved 13 uker – når 92 prosent av abortene vil ha funnet sted – veier fosteret nesten en unse, med et snev av ansiktstrekk.

De fleste abortleverandører bruker rutinemessig ultralyd for å finne ut hvor langt en graviditet er, men nå i 12 stater er testen påkrevd i praktisk talt alle tilfeller. I Texas, Louisiana og Wisconsin pålegger loven at kvinner skal vises bildet og høre det beskrevet (en lege vil detaljere de nøyaktige dimensjonene til embryoet, for eksempel, eller fosterets indre organer). I de ni andre statene (Alabama, Arizona, Florida, Indiana, Kansas, Mississippi, North Carolina, Ohio og Virginia) må kvinner tilbys en visning av sonogrammet; i de fleste av disse statene, hvis kvinnene ikke vil se, må de signere en dispensasjon. For Codding er disse lovene invasive. «Det eneste de gjør er å ikke respektere en kvinne,» sier hun. 'Å late som om hun ikke vet hva som skjer med et befruktet egg er en hån mot den omtenksomheten alle kvinner har om alle aspekter av livet deres.' I Virginia, som i Texas, Arizona og Louisiana, må de fleste pasienter også vente 24 timer etter ultralyden for å få abort. Det betyr vanligvis et nytt besøk, som ofte krever enda en dag fri fra jobben for kvinner og ekstra ansatte til klinikken.

137 betydning

Codding ga meg full tilgang til pasientene hennes, hvorav seks valgte å snakke med meg i løpet av de to dagene jeg tilbrakte der. 'Vet du hva? Ultralyden gjorde meg ikke trist,» fortalte Jane, 36, en gift tobarnsmor og en restauranteier, om hennes beslutning om å avslutte svangerskapet. «Jeg var bestemt. Det er derfor jeg kom hit. Jeg har fullført familien min. Men skanningen var grusomt for en annen mor i trettiårene – denne som er nesten sjuende uker gravid og blir skilt. Celias katolske oppvekst hadde lært henne at livet begynner ved unnfangelsen, og likevel følte hun at hun trengte å sette de to barna hun allerede oppdro først. «Som det er, har jeg sjelden tid til dem mellom jobb og timeplaner,» sa hun og holdt tårene tilbake. «Jeg kan ikke forestille meg hvordan det ville vært med en baby. Og hva slags liv kunne jeg gi dette barnet?'

Fem av kvinnene jeg snakket med i Falls Church fortsatte med sine aborter. Den sjette, Juanita, 40, kom til klinikken usikker. Hun hadde allerede oppdratt to sønner på egen hånd og planla å vise kjæresten sin sonogrammet for en siste prat. «Det er bare en sekk; det er seks uker,» sa hun dagen for ultralydavtalen hennes, selv om hun erkjente at å avslutte graviditeten ville krenke hennes tro. «Hvis jeg tar abort, har jeg i det minste noe. Det er trist, men sonogrammet gir meg et minne.' Hun fortalte meg aldri sin beslutning.

Deretter et krisegraviditetssenter

Jeg lurte på om kvinners reaksjoner ville være annerledes ved et krisegraviditetssenter (CPC), siden disse fasilitetene er satt opp for å overbevise kvinner ikke å ta abort. Det er anslagsvis 3000 CPCer over hele Amerika; den jeg kjørte til ligger på en kommersiell stripe i Norfolk, Virginia, og er en filial av Keim Centers, en kristen-basert graviditetsrådgivning ideell gruppe som tilbyr graviditetstesting og foreldrekurs uten kostnad. En pasient kan også få en ultralyd (som er tilfelle ved mange CPCer) og bruke den på en abortklinikk for å hoppe over skanningen der. 'Men mitt håp er at hun ville komme inn og se ultralyden og snakke ut og ombestemme seg,' sier Shannon Elrod, R.N., senterets direktør for sykepleietjenester. 'Jeg sier alltid: 'Det vi ikke kan se, tror vi ikke på.' Ultralyd er et flott verktøy for å vise hva som skjer.' Over Elrods skrivebord henger en plakett med ord fra Salme 139:16: 'Du så meg før jeg ble født.'

Keims Norfolk ultralydrom er satt opp for komfort, med ekstra stoler for kjærester eller ektemenn og lys som dempes. En pasients sonogram projiseres på en stor skjerm på veggen for bedre visning. Elrod følte at det ville være for påtrengende å tillate meg å snakke med kvinner i sentertiden. i stedet valgte hun noen få tidligere kunder som jeg skulle intervjue. Ikke overraskende var alle kvinner som hadde valgt å fortsette svangerskapet.

En hadde landet på legevakten med ryggsmerter; Legene spurte om hun kunne være gravid. Den da 20 år gamle høyskolestudenten sa nei, men testen viste ja. Hun var aktiv i kirken sin og var imot abort, men kjæresten hennes presset på for det, og hun var livredd for at hun skulle miste sporstipendet. Hun fant Keim på nettet og sier at ultralyden ga henne klarhet: «Du kunne faktisk høre hjerteslag», fortalte hun meg. 'Det beviste at det var liv i meg.' Hun og kjæresten slo opp, men hun beholdt stipendet sitt og gikk videre som alenemor.

En annen kvinne, Sandy, hadde blitt gravid fra et one-night stand med en medseiler da hun var underoffiser i marinen og utplassert til sjøs. En gift mor og 26 år gammel på den tiden, ble hun konsumert av skyldfølelse fordi hun elsket mannen sin. Sandy var fast bestemt på å ta abort, men fant seg fast uten noen helsetjenester for kvinner på skipet. Da hun kom tilbake til land, var hun 21 uker på vei. Sonogrammet på Keim, sa Sandy, 'endret alt for meg. Jeg så faktisk babyen som en baby.' Hun tilsto for mannen sin, beholdt barnet og har jobbet hardt for å gjenopprette ekteskapet deres.

__ NESTE: Hjelper eller skader denne politikken kvinner? __

Den større samtalen

romaner for 13 åringer

Alt i alt snakket jeg med 20 kvinner over hele landet, inkludert de jeg møtte i Virginia. For å finne dem i andre stater henvendte jeg meg til fortalergrupper på hver side av saken – Fokus på familien og National Abort Federation – samt Exhale, en mer nøytral postabortstøttegruppe.

Hva valgte disse kvinnene? Etter å ha sett sonogrammene deres tok 10 av dem abort, ni gjorde det ikke, og en bestemte seg fortsatt. Resultatene er selvfølgelig partiske – noen av kvinnene ble håndplukket fordi historien deres støtter en gruppes spesielle agenda. Men det som slo meg mest var det ingen tenkte på ultralyd. Ja, mange kvinner i Falls Church mislikte å måtte komme inn to ganger for å ta abort på grunn av lovens 24-timers ventetid, men selve skanningen var ikke et problem. Faktisk så flere på det som en måte å holde seg ansvarlige på. 'Jeg var OK med å se det,' sa Celia, den katolske moren som gjennomgikk aborten. 'Jeg må være ansvarlig for det jeg gjør.'

Som reiser det avgjørende spørsmålet: Ombestemmer sonogrammer mening? Publiserte studier sier nei: I de største til dags dato, som undersøkte 15 168 graviditeter ved 19 abortklinikker, fant forskere ved University of California, San Francisco, at bare 1,6 prosent av kvinnene som så på skanningene deres valgte å ikke avslutte. Selv blant kvinner som var mindre sikre på avgjørelsen, valgte bare 4,8 prosent å fortsette svangerskapet. Elrod sier at hun har sett forskjellige resultater, og forteller meg at rundt halvparten av kvinnene som vurderer abort på Keim ombestemmer seg etter å ha sett sonogrammet deres – et tall som stemmer overens med data samlet inn av Focus on the Family. Men det har ikke vært noen fagfellevurderte, publiserte studier av kvinner ved CPC. (Tracy Weitz, Ph.D., en medforfatter av UCSF-studien og riktignok pro-choice, sier at hun har prøvd å gjennomføre en, men sentrene har avvist henne.)

Mønsteret jeg observerte: Kvinner som valgte å gå til en CPC hadde en tendens til å være mer vokale om sin tro og se et menneskeliv i sonogrammet, mens de på en abortklinikk følte at skanningen avslørte en uformet masse av celler. Forskjellen hadde mindre å gjøre med komfortable stoler eller visning på storskjerm, og mer med pasientens tro før hun i det hele tatt satte en fot innenfor døren. Jeg la også merke til at mange av kvinnene jeg intervjuet fra CPCer fortsatt var usikre på avgjørelsen på tidspunktet for utnevnelsene; de søkte også ofte først hjelp senere i svangerskapet – i gjennomsnitt ved 11 uker, sammenlignet med syv uker på abortklinikker – noe som påvirket hvordan de reagerte på bildet. Hannah, for eksempel, en ministers datter, var 20 år gammel, 11 uker gravid, og jobbet med et landskapsdesignermannskap i Mobile, Alabama, da hun dro til en abortklinikk og tok en ultralyd. På vei ut ledet en demonstrant henne til en CPC nede i gaten, hvor hun hadde en annen ultralyd som hun så nærmere på. «Du kunne se hver minste detalj – øyehulene, hendene, alt,» sa hun. I det øyeblikket bestemte hun seg for å fortsette svangerskapet. 'Det var den mammafølelsen av 'Jeg beskytter babyen min.'' Men Janet, den gang en 25 år gammel administrativ assistent i Cleveland, så noe helt annet da hun var gravid i fem og en halv uke. Hun hadde gått til en abortklinikk fordi hun og kjæresten ønsket å gifte seg før de fikk barn. 'Da jeg så at det bare var en liten sirkel,' sa hun, 'var jeg bra med avgjørelsen min om å ta abort.'

Jo flere historier jeg hørte, jo mer kunne jeg forstå hvordan begge sider har blitt så overbevist om at de har rett.

En veldig privat avgjørelse

Sonogramlovene var selvfølgelig ment å bidra til å eliminere abort. Likevel er det uklart om de har hatt den effekten. Minst en pro-life-ekspert innrømmer at de ikke har levd opp til forventningene: 'Noen ultralydlover har sannsynligvis fungert bra,' Michael J. New, Ph.D., en assisterende professor i statsvitenskap ved University of Michigan-Dearborn som studerer abortlovgivning, fortalte meg, 'men sannsynligvis ikke så mye bra som vi hadde håpet.' Statistikk viser at den amerikanske abortraten falt 13 prosent mellom 2008 og 2011 til et lavt nivå noensinne, ifølge forskningsgruppen for reproduktiv helse, Guttmacher Institute. Men det er vanskelig å finne ut hvorfor: Bruk av prevensjon, spesielt metoder som spiralen, gikk opp, og færre kvinner ble gravide til å begynne med.

Codding, fra Falls Church, er fast på at disse lovene er skadelige. 'Sonogrammer kan hjelpe noen kvinner med å bli involvert i prosessen,' sier hun, og erkjenner pasientene som fortalte meg at skanningen fikk dem til å føle seg mer ansvarlige. «Men det bør være legens og pasientens valg – ikke loven – om de skal ta denne testen. Disse lovene har ingen annen effekt enn å gripe inn regjeringen mellom legen og pasienten.'

Vi kan aldri vite nøyaktig hvilken innvirkning sonogrammer har på en kvinnes beslutning om å fortsette eller avbryte svangerskapet. Men det å stille spørsmålet lærte meg dette: For nesten alle kvinner handler ikke beslutningen om å avslutte en graviditet om politikk; det er dypt personlig.

«Du kan ta hver kvinnes historie, og hvis hun er trist, kan du regne det som et poeng for den livsfremmende bevegelsen. Og hvis hun er sterkere, er det et poeng for pro-choice-bevegelsen, sier Kate Hindman, 21, frivillig med Exhale, en støttegruppe for kvinner som har tatt abort. Men alle historiene hun hører er mye mer nyanserte, inkludert hennes egen. Etter å ha oppdaget at hun var gravid som 17-åring av en fyr som møtte noen andre, hadde hun håpet at sonogrammet hennes ville overbevise henne om ikke å ta abort.

Hindman husker å se bildet, armene og bena begynte å komme frem, og en hvit flekk som hun så for seg var hjertet. «Jeg sa «Wow», og jeg gråt,» sier hun. 'Men det endret meg ikke.' Hun tok abort, og jobbet deretter for å få fred med det. 'Mange kvinner som ringer Exhale er litt triste eller forvirrede,' sier Hindman. «Men så snakker de om hvorfor de tok denne avgjørelsen, og det er slående hvor dypt og gjennomtenkt de vurderte det. Folk antar at abort er enkelt. Det er ikke. Kvinner veier denne grunnen opp mot den grunnen, hva hjertet deres ønsker kontra hva hodet deres ønsker. Det er et så stort valg.'

Phoebe Zerwick er en prisvinnende undersøkende journalist som har skrevet for Å, Oprah Magazine.

Del Med Vennene Dine: