Min beste venn fortalte meg ikke om kreftdiagnosen hennes – så døde hun

Stocksy

Marisa* var 41 år da hun kjente en klump i brystet. Hun gjorde ingenting med det før flere måneder senere svulsten brast gjennom brystveggen hennes. Hun hadde et åpent sår og dro til lege. Hun ble diagnostisert med stadium IV brystkreft, og fikk seks måneder igjen å leve.

Selv om vi hadde vært bestevenner i nesten 20 år, fortalte hun meg ingenting om dette. Faktisk fortalte hun det nesten ikke til noen. Da hun gikk bort to og et halvt år etter diagnosen hennes, fant jeg ut at det var mange ting hun aldri fortalte meg.

Vi møttes i Boston da vi begge var 22 og gikk på forskerskole, og jobbet sammen som veiledere på universitetets skrivesenter. Marisa fikk meg hektet på Laverne og Shirley repriser, Ella Fitzgerald og Margaret Atwoods Den spiselige kvinnen . Hun hadde en forkjærlighet for historier og en måte å få folk til å føle seg komfortable – å trekke frem selv sjenerte folk som meg.

Men om seg selv var hun ordknapp. Rett etter at jeg møtte Marisa, spurte jeg hvorfor hun gikk med merkbare vanskeligheter, dro en fot og nesten svingte hvert ben fremover for å komme seg over rommet. Hun snappet, jeg snakker ikke om det. Med respekt for hennes ønske om privatliv, tok jeg det aldri opp igjen. Gjennom våre to tiår med vennskap avslørte hun aldri årsaken – selv da hun ble så svekket at hun ikke lenger forlot leiligheten sin for å møte meg på te på kafeen eller for å gå til publikasjonen der hun jobbet.

Selv om Marisa ikke avslørte det jeg trodde var hennes dypeste hemmelighet, delte jeg mine private kamper med henne i vår tid som venner. Da vi var i midten av trettiårene, visste Marisa om min mors eggstokkreftdiagnose – måten min mor holdt sannheten fra alle på, hvor forvirrende det var å ikke vite hva som foregikk, hvordan jeg fant ut at moren min var BRCA-positiv, hvordan jeg gjennomgikk genetisk testing for å se om jeg hadde arvet mutasjonen (heldigvis var jeg negativ), hvor vanskelig det var da moren min døde, og hvordan jeg ikke hadde sjansen til å si farvel. Gjennom det hele lyttet Marisa intenst. Hun bekreftet følelsene mine. Hun reagerte på smerten min med medfølelse og aksept fra en sann venn.

Jeg har alltid visst at jeg delte mer med henne enn hun delte med meg.

Etter videregående skole gikk kommunikasjonen vår fra hyppige telefonsamtaler til raske e-poster, noe som var Marisas preferanse. Jeg har alltid visst at jeg delte mer med Marisa enn hun delte med meg. Hva sa det om vår faktiske nærhet? Jeg var ikke sikker. Jeg møtte henne der hun var. Vi elsket hverandre på samme måte som nære venner gjør.

I tjueårene visste jeg om klassekameraten hun ønsket å være kjæresten hennes, en som ikke ga tilbake følelsene hennes. I trettiårene snakket vi ofte om dating – vel, min dating. Marisa la ut en profil på Match.com og korresponderte med menn, men hun møtte dem aldri. Hun sa at hun var for redd til at det var ekte. Det var lettere å gjemme seg bak skjermen.

Vil du ikke være i et forhold? Jeg spurte.

Nei, sa hun. Jeg ga opp den ideen for lenge siden. Hun spøkte ofte om sin jomfruelige enkeltseng.

Jeg visste at Marisa var enebarn. Jeg visste at favorittfilmen hennes var hvite hus . Men jeg visste ikke at hun ikke var sammen med Sara en gang annenhver måned, da hun sa at hun skulle reise i helgen for å besøke collegevenninnen Sara* i vestlige Massachusetts. Da jeg privat kommenterte bilder hun ville poste av en bukolisk by i det vestlige Massachusetts og spurte hvordan turen hennes var, svarte hun at det hadde vært 'bra, avslappende.'

Hun var rett foran meg og kjempet mot stadium IV brystkreft, og jeg ante ikke.

341 betydning

Jeg visste ikke om hennes langvarige romantikk, selv om hun nevnte en hun hadde jobbet med som het John*, som, sa Marisa, kjørte henne dit hun måtte gå fra tid til annen fordi han hadde en bil og leiligheten hennes var praktisk for pendlingen hans. Når jeg eller hennes andre venner med biler spurte om vi kunne hjelpe, sa hun nei, jeg er klar. Da jeg spurte hva slags forhold hun hadde til John, insisterte Marisa på at han var en venn. Jeg har ikke romantiske følelser for ham, sa hun. Etter hennes død fortalte John at han pleide å kjøre Marisa til kafeen for å møte meg. Og han hadde vært inne i leiligheten min i 2002, da jeg var ute av byen og hadde bedt Marisa om å gå og sjekke ting.

Jeg visste ikke at Marisa var døende, selv om jeg mistenkte det. Tre måneder før hun gikk bort, besøkte jeg henne overraskende på bursdagen hennes. Selv om vi bodde bare en T-banetur unna hverandre, hadde hun ikke latt meg se henne på over et år, med henvisning til mangel på energi fra en sykdom hun fikk til å høres ut som en autoimmun sykdom: hevelse og leddsmerter, en tilstand hun sa var forårsaket av et gen. Hun sa at det var mulighet for hjerteskade på grunn av en episode. Etter hvert begynte hun å få gastrointestinale problemer, som hun sa var forårsaket av tilstanden min. Da holdt hun på væske og hadde pustevansker og fikk en sykepleier til leiligheten hennes for å tømme henne. I løpet av flere måneder var dette detaljene hun delte.

Science fiction-historier for klasse 5

Hun svarte på oppfølgingsspørsmålene mine ved å si varemerkefrasen hennes – Nytt emne! – eller ved å ikke svare i det hele tatt. Jeg ville gjort Google-søk for å prøve å finne ut, basert på det jeg visste, hvilken tilstand som kan være syk henne. Jeg visste fortsatt ikke at det var kreft.

Jeg hadde hatt tre brystkreftskrekk, og hver gang hjalp Marisa meg med å håndtere angsten min ved å forsikre meg om at det sannsynligvis ikke var noe. Og hun hadde rett - hver gang fikk jeg alt klart. Etter at jeg hadde tatt en mammografi på et røntgenkontor som ligger ett kvartal fra leiligheten til Marisa, tok hun meg med og serverte meg te og brownies. Vi lo og snakket og hørte på musikk. Hele tiden var hun rett foran meg og kjempet mot stadium IV brystkreft, og jeg ante ikke.

På bursdagen hennes, da jeg kom til leiligheten hennes med hennes favoritt fudge brownie fra Bostons berømte Mike's Pastry, møtte hun meg på døren. Hun ville ikke slippe meg inn. Hun virket mager. Jeg kjente igjen det fryktede ansiktsuttrykket hennes – det samme blikket min mor hadde på slutten av livet. Jeg sa til meg selv at jeg projiserte fordi Marisa ikke hadde kreft. Men det gjorde hun.

Syntes hun at noe med kreften hennes var skammelig?

Jeg fikk vite sannheten fra John, som ringte for å fortelle meg at Marisa var død og deretter delte tidslinjen for sykdommen hennes. Han sa at han var personen som hadde tatt henne med til de mange legebesøkene hennes, og at det var Marisas siste ønske at vennene hennes skulle komme og ta det de vil ha fra leiligheten hennes. Mens jeg var der, snublet Sara og jeg over Marisas forhold til John i et kort fra ham på skrivebordet hennes. Senere nevnte John tilfeldig hvordan de var kjærester, som om vi alltid hadde visst det.

Men jeg lurer på: Har Marisa noen gang tenkt på hva jeg ville tenke, hvordan jeg ville følt, da jeg fant ut at hun hadde holdt så mye av livet sitt hemmelig? Var det noe med meg, eller Sara, eller hennes andre venner, som gjorde at hun følte at vi ikke var trygge nok til å fortelle det? Trodde hun at noe med kreften hennes eller forholdet hennes var skammelig?

Til slutt, hva er forskjellen mellom personvern og hemmelighold? I et forhold handler privatliv om å respektere grenser, respektere hvor mye noen er villig til å svikte veggene sine og avsløre seg selv. Hemmelighold handler derimot om å bygge en festning, hver murstein lagt med uærlighet.

Når jeg forteller folk denne historien, sier noen av dem at det å holde på hemmeligheter var et tegn på Marisas styrke – hun klarte alt selv. Men jeg ser på hennes hemmelighold som et skjold for hennes frykt og svakhet. Hun holdt opp en fasade, og nektet å være autentisk, sårbar. Noen sier at hun ikke ønsket å belaste oss, og hvis sykdommen hennes var alt hun hadde holdt for seg selv, kan jeg være enig. Men sannheten er at hun levde en helt annen virkelighet som vi aldri visste om. Som journalist insisterte Marisa alltid på fakta – bortsett fra når det gjaldt henne selv. Jeg vil ikke tro at hun løy for meg, men mange ganger gjorde hun det. Det er derfor jeg ikke kan se uselviskheten i valgene hennes: Hun rømte fra livet gjennom sin affære og deretter gjennom sin død, og lot meg og de andre vennene hennes sette sammen bitene.

Mens jeg sørger over tapet av vennen min, en person jeg alltid anså for å være snill og omtenksom, er jeg tvunget til å rekonfigurere et forhold jeg en gang trodde jeg kjente, og sorgen min blandes med sinne. Etter Marisas død, i leiligheten hennes, så jeg ved vinduskarmen et bilde av meg fra mange år siden, i en ramme etset med ordene Bestevenn . Hvordan kunne jeg forene en slik følelse kombinert med så mange løgner? Hva kunne jeg nå stole på som ekte? Senere ville John fortelle meg at han hadde funnet rammen nedgravd i en boks, men tenkte at det ville være en fin detalj å ha den ut når jeg kom. Jeg følte meg såret på så mange måter. Jeg ønsket å kunne tilgi Marisa, men jeg visste ikke hvordan.

Det har gått nesten to måneder siden hennes død, og jeg føler fortsatt sjokket og sviket. Jeg skulle ønske jeg hadde hatt sjansen til å si farvel, finne en avslutning eller forståelse. I tankene mine kan jeg ikke slutte å se ondartetheten som vokste i brystet til Marisa, ved siden av hjertet hennes, mens hun gikk sine dager som om sannheten ikke var ekte, inntil kroppen hennes sviktet henne og lot hemmelighetene hennes eksplodere. verden. Noen ganger har jeg dette øyeblikket av klarhet, selv om det egentlig ikke er trøst: Marisa snurret en fantasi, ikke for å skade meg eller noen andre, men fordi det var den eneste måten hun kunne takle livet sitt. Mens jeg omskriver historien til vennskapet vårt, gir den tragiske detaljen på en eller annen måte litt fred.

* Navnene er endret.

Del Med Vennene Dine: